鲁迅公园半日游

放假的时候读完了迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》。我最喜欢的就是标题的这篇散文。

接触到迟子建是在高二或者高三，做语文模拟题的时候，做到了取材于这篇散文的现代文阅读，是 2018 年 4 月的海淀一模，给我看乐了。作者的语言，像是在心平气和地描述一些很怪诞的事情。用现在的话说，可能有些死人感：

我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓，这座墓从当年的万国公墓迁葬于此，已经一个甲子了。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果橘子草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，不为膜拜文豪，而是踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木，此刻成了衣架，被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。我努力避让舞者，走进广场。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样，可惜我不吸烟，不然会在他左手托着的烟斗上，献一缕烟丝，安抚一下他。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着，这尊雕像也就成了一首流畅的诗作。

这里选取的是未修改的版本，被当做考题节选的文章，总少了点味道。

不知为何，这篇文章给我的印象极深。本来想上学期期末到公园看看的，无奈课业繁重。但是这学期到目前为止，还没有什么活，而且，确实我在今天早上班车发车的时间前醒来了。所以，就进城吧。

进城

班车的发车时间是 6: 30，所以确实需要早早来起床。虽然是周末，但赶班车的嘉人仍然很多，大约有 40 多位，超过我的想象。

客车摇啊摇，大约 50 分钟到了 1239 号门。我本来想到西苑停车场那站再下的，不过看到司机老往我这里看，突然意识到，或许周末的定班车不开到学校里？回头望了望，似乎除了几个人之外，大家都下车了。那我也下车吧。

下车之后，等到车辆再次发动，我看看后排的人，嗯，都下车了。看来和我猜测的一样，周末的定班车和晚上的最后一班车，都不进学校呢。

早饭

因为大概七点十分就到了城里，所以得先找个地方吃早饭。散文里写到了这样一个老字号：

大陆新村是一带红砖的三层小楼，木格高窗，旧时住的多是日本侨民，鲁迅故居在9号最深处。一走进去，先看见一家紧闭的店门外，挂着一个牌子，上写“老板出去流浪了，月末回来”，而有烟火气的地方，窗前和檐下多摆着盆栽的花草。我走进鲁迅故居售票处时，已是正午，只有一个保安坐在里面，他告诉我参观要等到五十分钟后，因为故居开放是分时段的。见我沮丧，他说你不也得吃午饭吗，出去吃点东西，回来后时间就到了。我接受了他的建议，走出9号院，去了对面的万寿斋。这家小吃店是上海的老字号吧，店面不大，食客甚众，无一闲位。我排队买了一屉蟹粉小笼，打包出来，又回到鲁迅故居售票处，问保安可否容我坐下，边吃边等开馆时间？保安同意了。一屉汁水浓厚的蟹粉小笼包落肚，卖票的回来了，她身后跟着四位要参观的游客，一对母女，还有两个中年男人。我们买了票，由保安带领，出了售票处。

有时候真是感叹作家观察的仔细，我压根没注意到窗前檐下的花草。或许在作家眼中，这个世界真的大有不同吧。

所以从校门口骑车，到了万寿斋。店面确实不大，不过幸好在角落里还有一个空位。吃早饭的大多是上海本地人，说的话我听不太懂，有些置身国外的感觉。

一屉蟹粉小笼下肚，感觉还是有些饿。不过想想之前在北苑的时候，早饭也就是一屉小笼包，所以，就吃这些吧。我觉得味道算正常水平，不过没有我去桂林随便找到的一家小笼包惊艳。或许意外才能有惊喜呢。

故居

吃完了早饭，我去拜谒鲁迅在大陆的最后一处居所。

鲁迅故居在山阴路，山阴路属于虹口区，而虹口区算是上海的一个典型的老城区。放眼四顾，周围没有高楼大厦，大多是三四层的红砖房，顶多有六层的小楼。

山阴路是典型的弄堂格局。或许和北京的胡同差不多吧。大概的感觉是，山阴路是一条主干道，由这条大血管出发，蔓延出来了许多毛细血管。每个毛细血管，或许已经是一户独立的住宅；或者还可以分为好几个住宅，这样，每个住宅就有编号。

鲁迅故居属于第二种类型，它在弄堂的最靠里。或许真的有点像胡同吧。我想起来高考之前，有位同学带我看了看他在学校隔壁租的一居室，好像也是在很靠里的位置。

鲁迅故居所在的弄堂前没有什么人头攒动，而是很平凡。每个弄堂门口的墙上都有关于自己的历史介绍标牌，鲁迅故居所在的弄堂当然不例外，不过也就是文字不太一样。既然大家都有悠久的历史，鲁迅故居在其中也不显得出奇了。

我对鲁迅并没有那么感兴趣，主要是因为我觉得我还不够格——没读过几篇他的作品，读了也看不懂。所以也就是进到故居所在的弄堂里拍了张照，看了看，没到参观时间，所以就算了。

道路是双向二车道，人车混行。人、自行车、电动车、机动车都有权利走上车道。道路一侧的人行道极窄，再加上每隔几米种植的悬铃木、安装的电线杆、停泊的共享单车，行走体验很差。

路上大多是老头老太太，年轻人很少。可能是太早了没起床？或者是年轻人不住在这里了？

道路旁有一些水果店、猪肉铺、咸鱼铺，很有烟火气息。乡下一般的嘉定是上海，烟火气满满的弄堂也是上海、繁华的陆家嘴也是上海。

一切都是有代价的。这三者都有我喜欢的地方，只不过，不可兼得，总要对每个选择的特点给出权重，做出取舍。难，难，难！

公园

之后漫步到公园，还走了一段弯路。从一个门洞中穿过，再拐个弯，就从公园的南门进入到公园中了。

今天是周日，又春暖花开，所以园中晨练的人极多。园内一群群跳舞的舞者，组成了连通分支；还有歌唱家借助小蜜蜂一展歌喉；也有唱评戏的；踢毽子的、打羽毛球的、互为拳脚的。好不热闹。

我虽然在参观之前就做好了心理准备，但毕竟在乡下待久了，遇到如此热闹的场面还是有些不知所措。突然，有那么一瞬间，想念起了嘉定。

来都来了，看看世界文豪广场吧。广场里确实有文豪，不过更多的是舞者。文豪广场成了舞者跳舞的天然广场。他们踏着昂扬的节拍，两两组队，跳起了交谊舞抑或是我不知道的什么舞蹈，整齐划一，确实很有美感。

不过那些文豪就苦了啊。我还想到广场内看看有哪些文豪，但舞者挡住了我的去路。

巴尔扎克的神态好有意思，他似乎很得意。确实，相比之下，雨果确实是最惨的了，颇像个在火车站彷徨的老大爷。

公园内到处都有指向鲁迅墓的指示牌，只不过或许是年久失修吧，关键位置上的一个指示牌居然断掉了，搞得我还得用手机导航来确定路线。

到了公园西北角的鲁迅墓，相对安静了许多，偶尔能听到白头鹎的叫声。

作家的描写是极其准确的，而且，这么多年，公园的陈设几乎未变：

鲁迅墓很好寻，无论哪条甬道，都有通往那里的指示牌。赏过如火的槭树，直行约三百米左转，绕过一群咿呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像（这块草坪是不是一册《野草》呢），他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，再加上草地四围，有密实的冬青做了天然藩篱，肃穆庄严。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧他的安危。

墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。何况在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，提到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿，连名字也叫不出来。他最浓墨重彩的写花，是在《药》中，结尾处瑜儿坟头的那圈红白的花儿（也是无名之花）。可见他笔下的花儿，是死之精魂。

鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人、为他寂寞空守了四十年的朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。鲁迅曾在文章中交待过后事：“赶快收敛，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印，这些表述绝非是故作超拔，这像他的脾气，这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健身和娱乐的各路音乐，此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后，最该拥有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

鲁迅墓前的石台上，有人献了一束花，还有一支烟。

走吧。我觉得我还没有敬仰鲁迅的资格。沿着甬道走出公园，一路上都是讲着上海话的老头老太太，我完全不知道他们在说什么。是呢，这和到国外有什么区别呢？甚至比在国外更糟——至少我还懂一些外语。

坐在石头上看一对夫妇打羽毛球，挥洒汗水。他们或许是不愿意让别人观看，或者是打累了，没看几分钟就收拾起了包裹。我于是换个地方。在大树远离人行道的一侧，看到一只珠颈斑鸠在啄米。它完全不怕人，可能是贪吃，也可能是饿了好几天，反正，它像没看见我一样，继续它的早餐。

我坐在石头上，看着它吃早饭。它有些着急了，不过并不影响它的准度，每一次低头，都能啄起一粒米，真是绝活。鲁迅公园的正下方是 8 号线，所以可以感受到地面的震动。让我想起了东四边上的肯德基，是什么时候在那里吃过早餐呢？一眨眼过去好多年。

当然最后又有一两个人围观，斑鸠选择飞到树上，一会再吃。

学校

剩下的时间就用来逛一逛学校了。

人文学院还是有好多人在在自习，不过，九点多到那里完全可以找到一个自己心怡的座位。

主图一楼那还是一股臭气，里面坐满了人，二楼的人当然更多。受不了，受不了。完全无法接受。我大一的时候是怎么做到和那么多人在一起自习的呢？现在我完全无法接受。嘉定加一分！

在书库里看了看 I313.45 书架，也就是日本小说所在的地方。那几本《文学少女》还在，随便翻开了《信徒》那一本，不得不说，野村美月的文笔真好，はな翻译的也不错，看两眼就被吸引进去了。以后肯定会二刷的，在我已经看过一遍里面出现的名著后。

樱花大道的人没有想象的那么多，不过樱花还在花期。我对这种游园会性质的活动完全没有感觉。爱校路上的一堆小摊位确实吸引了我，让我想看看热闹，不过，也就那样吧。只是它的热闹吸引了我，而且我现在有一堆空闲时间。要是在嘉定，我或许只会路过，虽然我这次也只是匆匆路过。

瑞安楼旁边的老电信楼以及西苑附近的环境学院在装修。图书馆当然也在装修，整个校园又是十分吵闹。嘉定再加一分！

汇文楼被大改，原来的那么多空教室，被财务处、科研管理部和一些其他的学校部门占用，完全没有了自习空间。所以我说，还是缘分。一层有一堆一堆的人在自习，真的受不了和别人同处在一个二三十平的环境中自习。啊啊啊，当时我是怎么坚持下来的呢？

看到外墙的某两个窗户外加装了防盗网，这是此地无银三百两吗？不太明白这里面的思维，有些寓言故事确实在现实生活中不断不断上演。

西南七很漂亮，现在是“学生公寓”，不过与其相邻的老干训楼还是原来的外立面，显得很不协调。就像一下子从陆家嘴跑到了老弄堂。

去了趟衷和楼 701，看看有没有电院的老师在呢？没有，周末老师不上班。确实啊，以学生的眼光，每天都在学校里很正常，不过老师是有家庭的呀，所以，还是要换个视角。

算啦，算啦，在四平真的找不到一个很舒服的自习空间了。或许，以我现在的眼光，我更敢到一些空教室逛逛。如果再让我在四平待一年，我肯定能找到更多的自习地点。不过有几个杀手锏在手里就够了，就像那个模拟退火算法一样。

午饭在新北苑吃的，看着餐盘里的菜品，才意识到，原来嘉定的食堂水平有多么低下。原来习以为常的菜品，现在都有些高攀不起。于是直接吃到了三十多块钱，嗯，和一顿麦当劳差不多了，最后确实也吃撑了。不过不要紧，毕竟要骑车回嘉定呢。

吃完饭逛了逛西苑，窗口很丰富，一个食堂顶嘉定两个食堂了。有个窗口很有意思，叫塖州小吃，这个地方有点眼熟，果然，是华子的家乡。不知道他有没有光顾过呢？

在人文学院小憩一下，应该是睡了一觉。手机充满电了，去写意中心的一家新开的瑞幸买了新品钱塘龙井拿铁，因为嘉定的瑞幸不卖，买完后才意识到其无法携带的问题，所以在骑车到教超之前就喝光了。

在教超买了杯水冷的电解质饮料，从西南门出发，骑车回嘉定。

路过苹果花园的门前，犹豫要不要买点面包甜点带回嘉定，想想算了，不知道什么原因，反正就是不想买了。那就不买了吧。

回去的路线，其实很简单：赤峰路 -> 中山北路 -> 中山北一路 -> 金沙江路-> 金沙江西路 -> 博园路 -> 黄渡·绿苑南路 -> 黄渡·绿苑路。

花了两个半小时，和上次的时间差不多，不过比上次轻松，因为上次是在暑假骑车，给我热坏了。

这次有了经验，知道骑行卡只能抵 6 块钱，尽管中途结束了一次订单，但两次订单还是各自多了五毛钱，最后让青桔收了我一块。

整体下来，博园路那块是最适合骑行的，没有几个红绿灯，均速可以到 18 左右。其他地方就不太行了。不怕均速慢，怕的是几分钟一次的红绿灯，直接让我最后的均速只有 13 左右。

四点半回到学校，大食堂几乎没有顾客，这要是新北苑，早就人满为患了。不过，人多也不一定是好事。在饺子馆吃的晚饭，一天的旅行结束了。

有些累的，说实话。清明之前要好好学习了。